Родион Меглин — человек, чей ум сравнивают с лезвием. Он расследует дела, от которых другие следователи отступают. Работает всегда один, не делится мыслями, не объясняет ходов. Его метод — тайна, которую он никому не доверяет.
Есеня окончила юридический факультет с отличием. Направление в отделение, где служит Меглин, она восприняла не просто как удачу. Это был шанс. Годы назад на её глазах убили мать. Отец с тех пор что-то скрывает, говорит обрывочно, уходит от ответов. Девушка верит, что правда где-то рядом. И, возможно, именно Меглин поможет её найти.
Но стать его стажером оказалось сложнее, чем она думала. Он молчалив, резок, его решения часто кажутся нелогичными. Он видит узоры там, где другие видят хаос. Предсказывает шаги преступников с пугающей точностью.
И в этом кроется вопрос, который всё чаще приходит Есене в голову. Чтобы так глубоко понимать чужое безумие, чтобы чувствовать ход мыслей маньяка — нужно ли самому быть немного похожим на него? Она наблюдает за учителем, за его странной, почти болезненной погружённостью в дела. И сомнение растёт: кто он на самом деле — гений сыска или тот, кого он так упорно преследует?