В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он охранял угодья, знал повадки зверей, особенно медведей. Рядом с домом стояли его ульи. Сын Женька рос рядом, учился у отца всему — как держать топор, читать следы, не бояться темноты. Но девяностые всё перевернули. Пасека пришла в упадок. Семья собрала вещи и отправилась в Хабаровск.
Город встретил их суетой и чужими лицами. Здесь тогда шла тихая война. Власть и деньги постепенно забирала группировка «Общак». Павлу нужно было кормить семью. Помог старый знакомый — Юра Краб, когда-то живший по соседству, крёстный Женьки. Он взял Павла шофёром. Эта работа казалась простой. Но очень скоро Павел понял: он оказался в самой гуще опасных событий, где сталкивались интересы, а разговор вёлся на особом языке.
