Той ночью в тихом провинциальном городке случилось нечто необъяснимое. Семнадцать детей, почти весь четвертый класс, будто растворились в темноте. Они ушли из своих домов и не вернулись. Не осталось ни записок, ни свидетелей, лишь пустые кровати да нарастающая тишина.
Страннее всего то, кто остался. В классе не пропал лишь один мальчик. Он молчит, смотрит в пол, и его тишина кажется громче любых слов.
Прошел уже месяц. Следователи бьются в тупике. Нет следов, нет требований выкупа, нет логики. Отчаяние родителей превращается в подозрения. Их взгляды всё чаще обращаются к новой учительнице, которая пришла в школу в начале осени. Её спокойная улыбка теперь кажется им самой жуткой загадкой во всей этой истории.